美国头条 2025-04-15
荷兰神经学家Bas Bloem站在 Nijmegen 的 Radboud 大学医学中心，目光穿过走廊，注视着缓缓移动的患者。他们步伐谨慎，有的拄着助行器，有的在搀扶下前行。一位老人步伐僵硬，像是被无形的绳索牵引；另一位在楼梯旁驻足，面容平静却空洞，仿佛每个动作都耗尽了力气。这里的景象每天都在上演，而Bloem 的心却从未平静。
三十多年前，年轻的Bloem在美国与神经学家William Langston共事时，目睹了一场医学震动。1982年，加州一家医院收治了七名海洛因使用者，平均二十多岁的他们突然瘫痪、失语，仿佛被困在自己的身体里。原因很快浮出水面：一种名为MPTP的神经毒素，摧毁了他们大脑中控制运动的黑质。几乎一夜之间，这些年轻人呈现出晚期帕金森病的症状。这让Bloem意识到，帕金森并非只是老年病的宿命，一种化学物质就能彻底改写人生。
更令人不安的是，MPTP的化学结构与广泛使用的除草剂百草枯(paraquat)惊人相似。百草枯曾被喷洒在美国和欧洲的农田上，几十年来无人质疑其安全性。Bloem回忆道：“那就像一道闪电，帕金森病可以被触发，它不是天灾，而是人祸。”
如今，58岁的Bloem已是全球知名的帕金森病专家。他的诊所每年接诊数百名患者，团队致力于早期诊断与预防研究。诊所里，患者们的生活被疾病一点点吞噬，但Bloem的脚步从未停下。他身高两米，银灰长发随意披散，白大褂口袋里塞满彩色笔。他在房间里边走边谈，活力与热情感染着周围的人。患者为他作画、写诗，团队称他为“永不停歇的医生”。
帕金森病在过去二十年里全球病例翻倍，预计未来二十年还将再翻一倍。它正成为增长最快的神经疾病，超越中风与多发性硬化症。患者逐渐失去运动、语言乃至认知能力，且无药可治。Bloem坚信，这不是自然规律，而是环境毒素的恶果。他与美国神经学家Ray Dorsey在2024年合著的论文中指出，帕金森病主要由环境因素驱动，而非遗传。空气污染、工业溶剂，尤其是农药，成为罪魁祸首。
Bloem的诊所里，大多数患者并非农民，但许多来自农药使用密集的乡村。他注意到一个规律：农业发达的地区，帕金森病发病率往往更高。比如在荷兰的Betuwe地区，莱茵河下游的果园地带，理疗师们发现了一个村庄竟有十几例患者。“这不是巧合，”Bloem说，“我们只是还没系统地去查。”
回顾历史，帕金森病在19世纪初还极为罕见。1817年，英国外科医生James Parkinson首次描述这种“震颤麻痹”时，它只是老年男性的零星病症。但20世纪初，农业革命与化学工业兴起，农药使用激增，病例开始攀升。Bloem说：“我们创造了这种疾病，却假装它与我们无关。”
欧洲并非无动于衷。2007年，百草枯因瑞典的诉讼压力被禁用，其他农药如鱼藤酮和代森锰也相继退出市场。但Bloem认为，这只是冰山一角。“我们禁掉的只是显而易见的毒物，”他说，“现在用的化学品可能同样危险，我们只是没问对问题。”以草甘膦(glyphosate)为例，这种全球最常用的除草剂无处不在——农田、河流、甚至雨滴中都有它的影子。美国一项研究发现，80%的公众尿液样本中含有草甘膦。
草甘膦的争议早已沸沸扬扬。拜耳公司因其Roundup品牌被指与非霍奇金淋巴瘤有关，在美国支付了超过100亿美元的和解金。尽管如此，2023年欧盟仍将草甘膦重新授权使用十年。农业与化工行业的游说者警告，禁用草甘膦会重创农业生产。各国态度不一：法国尝试逐步淘汰，德国承诺禁用却迟迟未行动。
草甘膦是否引发帕金森病尚无定论。拜耳坚称，全球监管机构均未发现其产品与帕金森病相关。但Bloem认为，问题不在证据不足，而在检测方法过时。传统毒理学测试关注急性毒性，如癫痫或器官损伤，却忽略了帕金森病这种慢性、隐匿的神经退行性损伤。他打了个比方：“我们等着看老鼠走路是不是歪了，但帕金森的伤害早在症状出现前就已发生。”
更棘手的是，监管测试通常孤立地评估单一化学品，忽视现实中多种化学物质的交互作用。2020年日本的一项研究显示，草甘膦与MPTP结合时，对脑细胞的破坏远超单一物质。Bloem称这为“噩梦场景”，而现行监管完全未考虑这种风险。
Bloem对监管体系的失望不仅指向科学漏洞，还指向背后的利益纠葛。百草枯的生产商Syngenta曾被曝隐瞒其脑毒性数据，拜耳也因未向欧盟提交完整毒性研究而受批评。Bloem质疑：“这些公司赚取数十亿利润，为什么要指望他们优先考虑公众健康？”
他将矛头指向欧盟食品安全局(EFSA)。EFSA负责人Bernhard Url承认，当前评估框架未充分考虑长期低剂量暴露及化学协同效应。“科学跑得比法律快，”Url说，“我们只能基于现有数据和框架评估风险。”但他强调，最终决定权在政治层面，而非科学机构。Bloem对此直言不讳：“科学指明了路，但政策选择是否前行，而食品体系的利益集团总让决策偏离正轨。”
（示意图）
在Bloem看来，帕金森病的激增是一场可预防的悲剧。他呼吁监管从被动转向主动，要求化学品上市前进行长期神经毒性测试，模拟真实暴露场景，并由生产商证明安全性，而非科学家证明危害。他比喻道：“我们不会等降落伞失灵才禁用，但对化学品，我们却等着人生病才行动。”
诊所渐渐安静，夜色笼罩了Radboud校园。Bloem收拾东西，准备离开，但工作尚未结束。他戴上黑色耳机，边走边接电话，步伐依旧轻快。他停顿片刻，对我说：“如果我们现在不改变，50年后，人们会问：我们当时到底在想什么？”
他转身走向出口，冷风中，他的身影依然坚定。这位永不停歇的医生，仍在为改变一个顽固的系统而奔走。
选择浏览方式
用微头条App打开
